第二回：血字显座标，夜半履痕湿那摞信笺在书桌上放了三天。苏砚用两块玻璃板把它们夹好，摆在书房最醒目的位置。每天早晨，他会用软毛刷轻轻扫去并不存在的灰尘，然后站在那里，一篇一篇地重读。信笺总共十二张。每月一张，从民国三十三年（1944年）八月，到三十四年（1945年）三月。全是雨天，全是思念，全是一个叫林素卿的女子，写给一个叫顾长云的男子。