一“姐，妈住院了，需要交五万押金。你能凑多少？”林晚盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。这句话她听过太多次了。去年弟弟说“要换手机”，前年说“女朋友过生日”，大前年说“看中一双鞋”——每一次，她都转了。她看了一眼银行卡余额：12，347.68元。那是她攒了两年，准备交下一季度房租的钱。窗外是城中村逼仄的巷子，对面