王富贵醒来的时候，嘴里还念叨着灶王爷的名字。“张单……灶神张单……”他睁开眼，看到的是天花板上一道弯弯曲曲的裂缝，像一条干涸的河流。空气里有一股说不清的味道，像是霉味和消毒水的混合体。他躺在一张硬板床上，身上盖着一条洗得发白的薄毯。这不是他的房间。王富贵的最后一个记忆，是在蓝星大学的图书馆里，面前摊着一本民国时期的民俗学手稿，上面写着灶