沈檐记得那扇门。墨绿色的防盗门，门把手缠着一圈褪色的红绳，左下角贴着一张“福”字，边角翘起，露出底下锈蚀的铁皮。每次经过，她都会下意识伸手去摸那张“福”字，指尖划过翘起的边角，发出细微的“啪嗒”声。六岁那年第一次听见这声音，她觉得像秋天踩碎落叶。十二岁那年最后一次听见，她觉得像骨头断裂。但在那之间的五年里，这扇门是她最期待推开的地方。对