婆婆的五十五岁生日宴，定在市里那家以贵和难预订出名的“悦华庭”。水晶吊灯的光砸在光可鉴人的大理石地面上，碎成一片晃眼的金斑。空气里浮动着昂贵的香水味，法式焗蜗牛和黑松露汤的香气缠在一起，腻得人喉咙发紧。我坐在主桌，婆婆右手边，丈夫林浩的位子空着。桌上已经有人往这边瞟了，带着那种心照不宣的、看好戏的探询。婆婆周美凤今天穿了一件暗紫色的织锦